—Me arrepiento de no haber tenido el valor de quedarme —dijo—. De dejar que el miedo venciera al amor, de irme en vez de luchar. Y, sobre todo, de perderme cada uno de nuestros primeros momentos juntos. Sin excusas. —Antes creía que necesitaba una familia perfecta.
Pero, al final, lo que realmente necesitaba era que hubiera gente aquí. Aunque me diera cuenta demasiado tarde.
Lucas seguía con los brazos cruzados, pero su mirada se suavizó.
Esa noche, después de que los niños subieran, fui a la cocina. Gabriel seguía sentado allí.
—Lo oí todo —dije.
—Han cambiado —continué—. No porque intentaras hacer algo grandioso. Porque fuiste honesto.
Gabriel sonrió levemente.
—Es todo lo que me queda.
Lo miré en silencio.
—Y a veces, eso es todo lo que hace falta. —Hice una pausa—.
—Todavía tengo algo que preguntarte. Pero no esta noche.
Lo entendió. Cuando se fue, me quedé en el porche viendo cómo se alejaba. Una parte de mí se sintió más ligera. Otra permaneció cautelosa. Porque la sinceridad es un comienzo, pero para mantener la confianza, se necesita más.
Una noche, me preparé dos tazas de té y salí a la terraza. Gabriel estaba allí, apoyado en la barandilla, contemplando en silencio las luces de la ciudad. Le ofrecí una taza.
—Esta vista —dijo en voz baja—. Solías soñar con sentarte aquí cada tarde, con los niños, tu marido y un gato llamado Félix.
Me reí.
—Odio los gatos.
—Lo sé —sonrió Gabriel—. Pero lo dijiste igual. En aquel entonces, pensabas que soñar despierta un poco haría el dolor más llevadero.
—Es cierto. Creía entonces que eras la pieza irremplazable de esa imagen.
Gabriel se giró hacia mí.
—No quiero volver a esa época. Sé que la arruiné. Pero si puedo, me gustaría ayudarte a pintar una nueva imagen. No perfecta, pero quizá… diferente.
—Gabriel —dije, mirándolo fijamente a los ojos—. El día que te fuiste, ¿fue realmente solo por los niños?
Se quedó paralizado. El viento arreció.
—No —murmuró, bajando la mirada—. Era la razón más fácil de decir. Pero la verdad es que… entré en pánico. Miré al futuro y no me veía lo suficientemente buena, no lo suficientemente buena como para quedarme a tu lado. Eras tan fuerte, y yo… yo era más débil de lo que quería admitir.
Su respuesta me dejó atónita. No porque doliera, sino porque era la pieza que faltaba y que por fin encajaba.
—Recuerdo haber pensado —continué en voz baja— que si tan solo hubieras dicho eso, podríamos haber encontrado una solución juntos. Pero te quedaste callado y desapareciste.
—Lo sé —susurró Gabriel—. Y lo lamentaré el resto de mi vida.
Otro silencio. Entonces alcé la vista hacia las luces de la ciudad.
—No podemos volver atrás. Han cambiado demasiadas cosas. Ya no soy la mujer que escribió «Felix» en su diario.
Gabriel soltó una risita.
—Pero —añadí—, si de verdad quieres quedarte —por los niños, por ti— y si estás dispuesto a aceptar un comienzo imperfecto… Me giré hacia él, encontrando su mirada, que reflejaba un anhelo, pero no una insistencia.
—Entonces quizá podamos convertirnos en algo más.
Gabriel no respondió. Simplemente asintió. Y, por primera vez en casi veinte años, estábamos uno al lado del otro, sin nada roto entre nosotros.