Divorciada, mi esposo me lanzó una almohada vieja con una mueca de desprecio. Cuando la abrí para lavarla, me quedé atónita con lo que había dentro…
Mientras sacaba mi maleta por la puerta, Héctor me lanzó la almohada con una voz llena de sarcasmo: «Llévala y lávala. Seguro que está a punto de deshacerse». Tomé la almohada con el corazón encogido. Era realmente vieja; la funda estaba descolorida, con manchas amarillentas y rasgadas.
Era la almohada que había traído de la casa de mi madre en un pequeño pueblo de Oaxaca cuando fui a la universidad en la ciudad, y la conservé cuando me convertí en su esposa porque tenía problemas para dormir sin ella.
Él solía quejarse, pero yo lo conservé. Salí de esa casa en silencio.
De vuelta en mi habitación alquilada, me quedé aturdida, mirando la almohada. Pensando en sus palabras sarcásticas, decidí quitarle la funda para lavarla, al menos para que estuviera limpia y pudiera dormir bien esa noche, sin soñar con recuerdos dolorosos.
