El motociclista no lo dudó. La acunó contra su pecho y corrió hacia una fuente cercana, salpicándole suavemente los brazos y las piernas con agua.
“Tiene mucho calor”, dijo con firmeza, más para sí mismo que para nadie más. “Enfríalos lentamente. Demasiado rápido puede causar un shock”.
Corrí hacia él, dejando mis maletas. “¿Respira?”
“Apenas”, respondió, tranquilo pero concentrado. “La ambulancia debería estar cerca”.
Explicó que era bombero jubilado, con treinta años de experiencia.
“He visto esto demasiadas veces”, dijo. “Con este calor, quince minutos pueden matar a un niño”.
Entonces el bebé gimió.
El sonido se sintió como oxígeno inundando el aire. El motociclista dejó escapar un suspiro que claramente había estado conteniendo.
“Ya está, cariño. Quédate con nosotros”.
Los paramédicos llegaron momentos después. Le entregó a la bebé, explicando con calma cuánto tiempo probablemente llevaba atrapada y qué medidas había tomado para refrescarla.
Fue entonces cuando apareció la madre.
Llevaba bolsas de la compra, vestía ropa cara, el rostro pálido de pánico y rabia.
“¿Qué le pasó a mi coche?”, preguntó.
“Su hija estaba inconsciente por el calor”, dijo el motociclista con firmeza. “Corría peligro”.
La mujer intentó discutir, pero él no se rindió.
“Rompería cien ventanas por salvar a una niña”.
La policía intervino y escoltó a la madre para interrogarla. La bebé, posteriormente identificada como Lily, fue trasladada de urgencia al hospital.
Finalmente hablé con el motociclista, sintiendo una creciente culpa.
“Llamé a la policía”, admití en voz baja.
Asintió. “Ya me lo imaginaba. La mayoría habría pensado lo mismo”.
Se llamaba Earl Hutchins. Bombero jubilado con treinta años de servicio. Diecisiete personas rescatadas de edificios en llamas. Cuatro bebés nacieron en emergencias. Dos disparos mientras rescataba a una familia. Decorado. Tranquilo. Modesto.
