Mi hija de 9 meses de embarazo apareció a las 5 AM, con la cara magullada. “Julián me golpeó”, lloró ella. Mi yerno llamó gruñendo:
En el cajón del pasillo, saqué un par de guantes finos de cuero y lentamente, metódicamente, me los puse. La sensación familiar del cuero desgastado contra mi piel era como ponerme un uniforme. Era una barrera entre yo, la madre y el investigador frío y calculador que acababa de hacerse cargo.
“No te preocupes, cariño”, le dije a Camila. “Ahora estás a salvo.”
En el hospital, mi viejo amigo el Dr. Evans examinó a Anna él mismo. El diagnóstico fue sombrío. “Múltiples hematomas de diferentes edades”, me dijo en voz baja. “Esta no es la primera vez que la golpea. Hay rastros de viejas fracturas curadas en sus costillas.”
Una hora después, estábamos en el juzgado. El juez Thompson, un hombre con reputación de ser duro e incorruptible, miró las fotos y el informe del médico. Firmó la orden de protección de emergencia sin dudarlo un momento. “A partir de este momento”, dijo, “si se acerca a menos de 100 yardas de usted, será arrestado de inmediato.”
Cuando nos íbamos, sonó mi teléfono. Fue Julián. Lo puse en altavoz.
“¿Dónde está Camila?” él exigió.
“Hola, Julián”, dije, con mi propia voz tranquila y nivelada. “Esta es su madre.”
“Déjame hablar con mi esposa.”
