Nuestro vecino había desarrollado una costumbre, una que a él le parecía insignificante, pero devastadora para mi hijo. Al entrar en su casa, cruzaba por ese rincón de nuestro jardín. Ni una sola vez. No por accidente. Pero rutinariamente. Y cada vez que lo hacía, los muñecos de nieve se aplanaban en montones informes sin siquiera la cortesía de una pausa.
La primera vez que pasó, le quité importancia.
La segunda vez, me acerqué y le pedí educadamente que parara.
“Es solo nieve”, dijo, encogiéndose de hombros. “Se derretirá de todos modos”.
Lo intenté de nuevo. Le expliqué que mi hijo los hacía allí todos los días. Que le importaba. Que le dolía verlos destruidos una y otra vez.
La respuesta nunca cambió.
Indiferencia disfrazada de practicidad.
Después de eso, mi hijo empezó a entrar más silenciosamente.
No lloró, no de inmediato. Se sentaba a la mesa, con las botas puestas, las manos apretadas alrededor de una taza de chocolate caliente, y me decía que otro muñeco de nieve había desaparecido. A veces le temblaba la voz. A veces simplemente miraba al suelo.
Sugerí moverlos más cerca de la casa. A un lugar más seguro. Negaba con la cabeza cada vez.
“Ese es su lugar”, dijo simplemente.
