Mi hijo de 10 años le estaba dando su almuerzo a un perro callejero en silencio detrás de una vieja ferretería. Pensé que era solo un pequeño gesto de cariño, hasta que una tarde apareció una camioneta roja y el pasado del perro irrumpió de golpe en nuestras vidas.
Me llamo Corinne. Tengo 37 años y vivo en un pequeño pueblo de montaña un poco desgastado, pero familiar en el buen sentido. Trabajo turnos largos en Millie’s Diner, el lugar con tazas desgastadas, una rocola que pone ciertas canciones y clientes habituales que nunca cambian sus pedidos. Es simple, pero es nuestro. He criado a mi hijo, Theo, sola desde que su padre se fue cuando tenía tres años. Ahora Theo tiene 10 años: es amable, considerado y sabio de maneras que no corresponden a su edad.
Es el tipo de niño que da las gracias al conductor del autobús, saluda al camión de la basura y se detiene para poner de pie un escarabajo volcado. La amabilidad es simplemente parte de su esencia.
Un día de primavera, me di cuenta de que nos comíamos el pan y la mantequilla de cacahuete más rápido de lo habitual. Su lonchera siempre estaba vacía al llegar a casa, lo cual era extraño: nunca se lo terminaba todo. Algo no encajaba, pero no lo mencioné.
Una tarde, salí temprano del trabajo y tomé el camino más largo a casa. Fue entonces cuando lo vi escabullirse detrás de la vieja ferretería. Lo seguí de lejos y lo vi desenvolver un sándwich, partirlo por la mitad y dejar un trozo junto a un contenedor oxidado. Un perrito delgado y desaliñado salió arrastrándose, con las costillas al descubierto y la cola meneando con una especie de esperanza desesperada. Theo lo alimentó, le dio agua y le habló como si fueran viejos amigos. Finalmente lo llamó Rusty.
No lo interrumpí. Esa noche, discretamente, añadí comida extra a su almuerzo. Y pronto, alimentar a Rusty se convirtió en su ritual diario: después de la escuela, Theo iba a ese callejón y Rusty lo esperaba.
