Llegué a la hacienda, preciosa, iluminada, llena de flores y música suave. Había como 200 invitados, gente conocida, saludos desde lejos, sonrisas.
Caminé orgullosa hacia la entrada principal.
Ahí estaban Ricardo y Sonia, recibiendo a todos. Me acerqué para darle un beso a mi hijo.
No se movió.
Me miró como si yo fuera una molestia administrativa, una interrupción.
—“Mamá… ¿qué hace aquí?”
—“¿Cómo que qué hago? Vine a ver casarse a mi nieta.”
Entonces tomó la lista, pasó el dedo con calma y soltó, en voz alta, lo suficientemente alto para que todos oyeran:
—“Mamá, usted no está en la lista.”
El silencio fue inmediato. Sentí miradas por todas partes.
Vi caras incómodas, gente fingiendo no escuchar, otros mirando al celular como si eso los salvara de la vergüenza ajena.
Y lo peor: nadie dijo nada.
La caminata más larga de mi vida
No lloré. No grité.
Me acomodé el collar de perlas, levanté la cabeza y dije:
—“Está bien, hijo. Si fue un error, disculpa por estorbar.”
Y caminé.
