“¡Este es especial!”, gritó cuando fui a ver cómo estaba.
Vi destellos rojos cerca del fondo, pero no les presté atención. La nieve nunca se asienta uniformemente. Los niños hacen cosas raras.
Esa noche, mientras preparaba la cena, lo oí.
Un crujido agudo.
Un chirrido metálico.
Luego gritos.
“¿ESTÁS BROMANDO?”
Corrí a la sala. Nick ya estaba en la ventana, con las manos apretadas contra el cristal; los ojos muy abiertos, pero no asustados.
El coche del Sr. Streeter estaba encajado directamente en la boca de incendios.
La boca de incendios había reventado, lanzando un potente chorro de agua como un géiser. Su coche, la calle y el jardín estaban empapados hasta los huesos. Los faros brillaban tenuemente a través del rocío.
Al pie de la roca yacía un montón informe de nieve, ramas y esa bufanda roja tan familiar.
Hidrante. Muñeco de nieve.
¡Ay, no!
Ropa para el frío.
“Nick”, susurré. “¿Qué hiciste?”
“Puse el muñeco de nieve donde no deben ir los coches”, dijo con calma. “Sabía que lo volvería a hacer”.
El Sr. Streeter entró corriendo y golpeó la puerta.
Estaba empapado de pies a cabeza, furioso.
“¡Es culpa tuya! ¡Tu hijo lo hizo a propósito!”
Mantuve la calma. “¿Estás herido? ¿Necesitas atención médica?”
“¡TOQUÉ UN VENTILADOR DE UNA EXPOSICIÓN!”
“La boca de incendios está en el límite de la propiedad”, dije. “Solo puedes abrirla si estás en nuestro jardín”.
Se quedó paralizado.
“Entonces… ¿estás admitiendo que conducías por nuestro jardín?”
Tartamudeó: “¡Me tendió una trampa!”
Libros de consejos para padres
“Construyó un muñeco de nieve en nuestra propiedad”, dije. “Pasaste por encima. Otra vez”.
Llamé al número de no emergencias. El agente siguió las huellas de los neumáticos directamente hasta nuestro césped.
“¿Así que no estabas en la calle?”, preguntó el agente.
“Sí”, dije. “Le pedí que se detuviera varias veces”.
El agente asintió. “Entonces, los daños a la boca de incendios son su responsabilidad”.
Cuando todo volvió a la normalidad, Nick se sentó a la mesa, balanceando las piernas.
“¿Estoy en problemas?”
“¿Intentaste hacerle daño?”
“No”, respondió Nick con firmeza. “Sabía que no iba a detenerse”.
Respiré hondo. “Eso fue ingenioso. Pero arriesgado. La próxima vez, quiero que me avisen”.
Señales de seguridad vial
“Trato hecho”, respondió de inmediato.
El Sr. Streeter nunca volvió a pisar nuestro césped. Ni siquiera un centímetro.
Nick siguió construyendo muñecos de nieve en ese mismo lugar todo el invierno.
Y ninguno volvió a ser atropellado.
Hay gente que no respeta los límites, ni siquiera cuando se los pides amablemente.
Solo los respetan cuando cruzar la línea les cuesta algo.
