Estaba de pie en la entrada de su casa, con los brazos cruzados.
Antes de que pudiera decir nada, se dio la vuelta y desapareció dentro de su casa.
Moví el árbol a la izquierda. Incluso puse una fina pantalla para bloquear la luz. Puse la lámpara al mínimo.
Antes de que pudiera decir nada, se dio la vuelta y desapareció dentro de su casa.
Eso debería haber sido suficiente.
Pero la siguiente vez, lo vi de pie en su porche, con los brazos cruzados. No se movió. Simplemente observaba.
Quizás… solo tenía curiosidad, pensé.
Eso debería haber sido suficiente.
Unos días después, justo después del anochecer, oí que llamaban a la puerta; apenas se oía.
Cuando abrí, el Sr. Hawthorn estaba de pie en el porche, abrigado con un abrigo grueso.
Cuando abrí la puerta, el Sr. Hawthorn estaba de pie en el porche.
“Tus luces siempre se reflejan en mi ventana.”
“Solo están encendidas unas horas por la noche.”
“No, es muy molesto.”
“Tus luces siempre se reflejan en mi ventana.”
Luego se fue.
Esa semana, uno de los adornos se cayó del árbol. Era uno de los ángeles de Marianne.
Al principio, le eché la culpa al viento. El tiempo había cambiado de nuevo y no había atado la cuerda con la suficiente fuerza. Pero cuando me agaché para volver a colocarla, noté algo más.
Esa semana, uno de los adornos se cayó del árbol.
La tierra en la base de la maceta estaba irregular, como si alguien la hubiera pateado.
Me quedé allí un buen rato. No quería creer que alguien lo hubiera hecho a propósito.
Más tarde ese día, mi otra vecina, Carol, vino con sopa casera y pan de ajo. Era algo que solía hacer cuando bajaba la temperatura.
La tierra en la base de la maceta estaba irregular, como si alguien la hubiera pateado.
“¿Está todo bien con Hawthorn?”, preguntó. “Lo vi pasar el otro día”.
“A él… no le gusta mucho la luz”.
“Pero deja las luces del porche encendidas toda la noche”, dijo Carol.
“Lo vi pasar el otro día”.
“Ten cuidado, Mabel”, dijo.
Esa noche, dejé las luces apagadas. Me senté en la oscuridad, envuelta en el viejo cárdigan de Harold.
Esa noche, dejé las luces apagadas.
Entonces llegó la noche más fría del año.
Estaba ajustando un adorno, con la bufanda apenas cubriéndome las orejas. El viento era cortante.
Fue entonces cuando lo oí:
Neumáticos. Luces destellantes.
Estaba ajustando un adorno, con la bufanda apenas cubriéndome las orejas.
Una camioneta dobló la esquina a toda velocidad.
“¡No! ¡Para! ¡Ese es mi árbol!”
No se detuvo.
El coche se subió a la acera, aplastó la maceta, volcó las luces y destrozó todos los adornos a su paso. La madera se astilló y el cristal se quebró.
La camioneta dobló la esquina rápidamente.
El Sr. Hawthorn dio marcha atrás y se marchó.
No hubo disculpas.
Caí de rodillas.
Solo podía ver el adorno destrozado a mi lado.
No lloré, no entonces. Me quedé allí, agachada entre los escombros, con una mano apoyada en lo que quedaba del árbol de Harold.
Caí de rodillas.
No dormí esa noche. Me senté junto a la ventana. No dejaba de mirar la puerta, como si alguien volviera a explicarme lo sucedido.
Por la mañana, me convencí de quitar los adornos. Tal vez era hora de dejar de fingir que el árbol podía reunir a una familia que ya no existía.
Entonces oí que llamaban a la puerta.
No dormí esa noche.
Ellie estaba allí. La nieta de Carol.
“Hola, tía Mabel”, dijo.
“Volvía a casa anoche… Vi lo que pasó”.
Parpadeé, sin saber qué decir.
Ellie estaba allí de pie.
“Grabé un video”, añadió rápidamente.
“La gente necesita saberlo. ¿Puedo compartirlo en línea? No mencionaré tu nombre”.
“De acuerdo. No sé si servirá de mucho, pero… adelante”.
“Grabé un video”, añadió rápidamente.
Esa misma noche, publicaron su video:
“Una luz que no merecía apagarse”.
Ellie cumplió su palabra y no mencionó mi nombre, pero el video mostraba claramente mi casa.
A la mañana siguiente, la amabilidad llegó a mi puerta.
Ellie cumplió su palabra y no mencionó mi nombre, pero el video mostraba claramente mi casa.
Alguien dejó una caja en la puerta. Dentro había un adorno de copo de nieve y una nota:
“En memoria de tu hija”.
Otro vecino dejó un pequeño abeto en maceta con una etiqueta:
“Para empezar de nuevo, Mabel”.
Y cuando Carol pasó, simplemente asintió.
“En memoria de tu hija”.
“No importa”.
